Entrevista a RICARDO LEZÓN.
Ricardo Lezón, compositor de McEnroe, una de las bandas nacionales más independiente y personal en su propuesta, cumplen 20 años de trayectoria y coincidiendo con esta celebración, acaba de publicarse “Lento y Salvaje” (Plaza&Janés), la autobiografía de Lezón, un relato de una honestidad y humildad desnudas, en la que la voz narradora habla de sus miedos, debilidades, carencias, afectos, siempre buscando el refugio en la belleza de los paisajes, los momentos de sosiego, el silencio, el amor de las personas cercanas, la complicidad de los amigos, la nostalgia. Un relato en el que el letrista de McEnroe nos acerca aún más a la idiosincrasia de la banda, a sus canciones y forma de ver la vida.
YTSI: Has estructurado el libro en recuerdos que van saltando de atrás hacia delante, de los años previos a la formación de McEnroe, pasando por los de salida de los primeros discos y finalmente los años recientes. Cuéntame cómo ha sido el proceso creativo de este libro, qué semejanzas y diferencias con escribir canciones ha tenido, si te ha resultado costoso…
RL: Escribirlo ha sido dificilísimo, mucho más de lo que creía. Toda la vida he querido escribir y entré un poco sobrado cuando se me propuso. Entendí que era una oportunidad, un tren que pasaba y al que me tenía que subir. Yo que sí he escrito poesía, encuentro que es un lugar más íntimo, esto se me hizo duro, fue difícil. Escribir me ha gustado desde siempre, como refugio, que todos buscamos de adolescentes. Yo tenía muchas ganas siempre de ser escritor, la liturgia de la Olivetti, la mesita… pero luego tienes que tener cosas que decir, y hay que tener una disciplina. Ya me parecía difícil escribir un libro y ahora aún más, valoro y admiro a la gente que escribe.
YTSI: ¿Qué tiempo te ha llevado escribirlo?
RL: Pues fíjate, he estado dos años. Era un libro más largo, se va cambiando, acortando… Ha habido momentos en que me encallé, me costaba seguir adelante…
También porque me han afectado las cosas que me han pasado, no ha sido una época fácil, e iba muy ligado a cómo estaba en ese momento.
YTSI: Hablas de variadas referencias musicales y literarias en el libro. Has leído a Bukowski, a otros autores de la generación beat que sin embargo no te llegaron… De algún modo esa voz narradora que eres tú contando pasajes de tu vida se asemeja a esos autores que encadenaban trabajos precarios, que siempre iban apurados de dinero, que tenían algunos una relación compleja con el alcohol, que en muchos casos manifestaban no tener suerte o sufrir por amor; resultando esos relatos crudos o salvajes en su narrativa, pero que a la vez escondían una sensibilidad especial y una búsqueda constante de la belleza, de refugio. ¿Has pensado en estas similitudes de tu voz narradora con estos autores?
RL: Bukowski me gusta más ahora de adulto. De adolescente formaba más parte de esa liturgia por la que te tenía que parecer la hostia. Realmente el universo suyo estaba bastante alejado del mío. A raíz de descubrir sus poemas, que me engancharon mucho más, me hizo ver sus novelas de otra manera.
En cuanto a influencias, en mi caso yo no lo tengo claro y es un cúmulo de cosas que vas absorbiendo y no te das cuenta. A mí la generación beat me marcó más estéticamente, el rollo “hipster”, no he pensado en ellos directamente, aunque escribían un poco como hablaban, una cosa impulsiva, y mi impulso está muy presente en el libro, en el grupo, en mi vida, ese confiar en él y no dar muchas vueltas a las cosas.
YTSI: Has tenido muchos trabajos y realmente nunca te planteaste la música como algo de lo que vivir. Entiendo que no autoimponerse esa presión permite crear de una forma más relajada. McEnroe no es una banda de masas, pero sin embargo habéis cosechado un éxito considerable, muchas de vuestras canciones forman parte de la banda sonora vital de mucha gente, habéis actuado en grandes festivales, en teatros, en pequeñas salas… Todo eso sospecho que es más que suficiente o incluso mucho para ti, pero ¿no es un tanto injusto que a pesar de todo esto, no sea posible vivir de ello?
RL: No lo vivo como una injusticia. Yo estoy bien donde estoy. Siempre hemos disfrutado de todo. Creo que cada cosa tiene su sitio. Nosotros hemos caído aquí, yo estoy contento con la experiencia y no reclamo nada más.
YTSI: En el libro hablas de tus compañeros en McEnroe con cariño y delicadeza, de sus caracteres diferentes, de lo que cada uno ha aportado en lo emocional, creativo, en el apartado técnico… ¿Qué ha cambiado en estos 20 años de McEnroe?
RL: Claro, hemos cambiado mucho. Hemos tenido una vida de grupo un poco peculiar, que nos ha mantenido con la ilusión y las ganas. No somos ninguno muy de rutinas, creo que una rutina nos habría matado. Siempre tuvimos muy clara la decisión de que no nos íbamos a dedicar a la música. Había muchos factores. Teníamos nuestras vidas hechas cuando formamos el grupo, no éramos niños y nunca pensamos “vamos a dedicarnos a esto”, aunque sí supimos desde el principio que iba a ser una parte importante de nuestra vida. Igual estoy equivocado, no he estado en el otro lado, porque yo no sé lo que es que te paguen mucho dinero por tocar o tener mucho éxito… Igual me pasa eso y estaría de puta madre también, e igual de libre, no sé. No lo echo de menos ni lo necesito. Cuando empezamos y todo el tiempo que hemos estado, siempre hemos sabido que para mantenerlo vivo y que nos hiciese ilusión, que es lo que siempre nos ha movido, ese era el sitio. Cuidarlo como algo especial.
YTSI: Tengo entendido que hay disco nuevo compuesto, a falta de grabación…
RL: El disco está hecho, Yo no sé si lo vamos a grabar o no, pero eso es una constante del grupo. Nunca hemos hecho planes, jamás hemos estado planeando. Esto funciona por impulso, si nos apetece, o dependiendo del momento vital, de si uno ha sido padre, etc…
YTSI: Además de que vivís en distintas ciudades…
RL: Ahora ya nos hemos juntado un poco más. La mayoría del tiempo que ha durado la banda sí hemos estado separados. En Madrid, en México, en Marbella… ahora estamos un poco más juntos, excepto Jimmy que vive en Donosti y Gonzalo en Madrid, pero no sabemos… Forma un poco parte de nosotros, que para que se mantenga en marcha, a veces tiene que estar parado, aunque suene raro.
YTSI: Hablas muy bien de Subterfuge, vuestra discográfica, incluso de unos lazos afectivos creados con sus miembros. En muchas ocasiones los músicos sufren presiones comerciales, desavenencias o incluso se ven envueltos en litigios con sus sellos; otras se autoeditan sus discos, etc. Ser una banda marcadamente independiente, para un público no de masas, ¿mitiga esa presión comercial? Imagino que eso de haberos ocurrido, hubiera enturbiado mucho esa libertad creativa que se palpa en cada línea del libro.
RL: No lo sé, la verdad. Igual si hubiésemos pegado un petardazo estaríamos de puta madre, pero lo que sí sé es que ni era el objetivo ni creo que lo hubiésemos podido hacer por el tipo de música que hacemos. Estamos bien donde estamos y eso incluye a Subterfuge. Yo también escucho de muchos problemas y tal, pero yo solo puedo hablar bien de ellos. Ellos siempre se han adecuado, y eso que hemos sido un grupo con un ritmo muy especial y muchas veces podríamos sacarles de quicio, o no hemos hecho giras o hemos dicho que no a cosas que no nos venían bien… Y al no haber sido una banda de masas, que el dinero lo pudre todo, pues…
YTSI: Tanto los Smiths como Morrissey aparecen en el libro mencionados. Sospecho que los Smiths sí han sido un grupo que te han gustado, pero quizá te sumas a esa corriente general de tenerle un poco de manía a Morrissey. ¿Has leído su autobiografía?
RL: No… Realmente soy muy poco mitómano. Lo poco que le he oído me interesa muy poco. Ha sido un poco efecto espejo de Jaime, que es super fan, y de tanto darte la chapa le coges más manía, solo para fastidiarle un poco. Me gustan mucho los Smiths. Yo llegué a ellos un poco por Jaime. Hay canciones que me emocionan muchísimo, que son la banda sonora de mi adolescencia, aunque yo en esa época era más de The Cure, más siniestro. Se me olvidó meter en el libro una historia al respecto, que luego te das cuenta y es frustraste, y me ha pasado con varios recuerdos. Hay una historia de Jaime divertida con Morrissey, que viéndole en un festival en Fuengirola, tiró la camisa al público y le cayó a Jaime, y en un segundo tenía alrededor a un montón de gente tirando de ella, y al final se quedó con un trocito, un tío de cuarenta y pico de años, con ese girón de una camisa de Morrissey. Por otro lado, de las pocas versiones de otros grupos que hemos hecho, que no está grabada, es del “Well I wonder”, y la primera maqueta que sacamos la hicimos en un sello que formamos que se llamaba “Un hombre encantador”, por “This charming man”, que es el mote de Jaime.
YTSI: Dices en el libro que la primera canción que escribiste se llamaba “No me gustan los Stones”, porque el rock no te gustaba. Aceptando que hay muchos tipos de rock, ¿ha cambiado tu opinión al respecto?
RL: Sí, claro. Es cierto que yo vengo o me han emocionado otras músicas. Es verdad que los Stones no me gustan mucho, aunque me gustan muchos grupos rock. Sobre todo, soy muy poco mitómano, y creo que el rock se envuelve mucho en eso. No me atrae esa parte.
YTSI: Hablemos un poco del panorama musical en España en la actualidad. Vivimos tiempos de un cambio de ciclo generacional, un cambio de paradigma, con la irrupción arrolladora de los nuevos sonidos, de la música urbana, los ídolos de masas del público más joven. Por otra parte, todo lo que engloba el “indie” nacional, que ha vivido años de gran éxito gracias a los numerosos festivales, corre el riesgo de acabar quemado de tanta exposición… y luego estáis los músicos más independientes, con vuestras propuestas más personales e íntimas, pienso en vosotros, en The New Raemon, en Tulsa… Siendo vuestro público mayormente entre los 40 y los 50… ¿Hay relevo generacional tanto de seguidores como de nuevos músicos que hagan algo siquiera similar a lo que hacéis vosotros? Dices en el libro que ver a jóvenes en los conciertos te hace sentir bien, te da esperanza de que todo esto no se acabe.
RL: Yo también veo eso…, y creo que tiene su parte buena, que las cosas se tienen que romper para volver a rearmarse. Creo que nada de lo que aparece es tan rompedor, es algo cíclico… Esto es como la irrupción del rap cuando pegó aquí…, y luego decayó. Volverá el tiempo de las guitarras. Tampoco estoy muy al tanto, no soy una voz muy docta en saber lo que pasa en el panorama. Cuando hablaba de esperanza, lo hacía porque en esta gira de veinte años, ha sido una sorpresa ver a gente muy joven, que se sabe las canciones, y el hecho de que mi hija Jimena cantara ha acercado a gente más joven, y sí veo que hay un relevo de gente más joven y me hace ilusión. Hablo de Galerna en el libro y del gusto que tienen, la forma de hablar de las cosas, de gente que tiene 30 años menos que yo y han escuchado y bebido de lo mismo que yo, que les ha emocionado lo mismo…
Al final, nosotros tenemos otro tipo de éxito, pero nos mantenemos, estamos en una superficie en la que hay gente a la que le interesa lo que haces y sobre todo que te interese a ti, no vivir mirando lo que se hace ahora para ver cómo podemos entrar aquí o allá… Yo por ejemplo no tengo ningún interés en tocar en festivales, es algo que tengo clarísimo, pero estoy un poco fuera de esa corriente…
YTSI: Componer música, como pintar o escribir poemas, es la mayoría de las veces una necesidad, de poner en un soporte, de dar forma a unos pensamientos, reflexiones, anhelos… ¿Queda siempre algo que decir? ¿Es algo que va dictando la vida a diario? ¿O puede llegar el momento en que el grifo se corte y uno sienta que ya lo ha dicho todo?
RL: Es uno de los miedos que tenemos todos… Y casi más a que te quedes sin algo que decir, es a que estés diciendo lo mismo todo el rato. El día que te repitas y te des cuenta puede ser terrorífico. Quiero pensar que no se acaba, que siempre encuentras cosas, aunque en esta edad, yo tengo 54, es una época crítica y la duda que te queda es si te quedan cosas por ver o estás…, como esa frase terrorífica, “de vuelta de todo”. Yo creo que no. Tiene mucha importancia cómo te enfrentes a las cosas, las ganas…
YTSI: ¿Cómo te ves en lo musical en los próximos años?
RL: A mí me gusta tocar. A ver, con los festivales a veces me pongo muy radical. Hay festivales muy bonitos. En el BBK te tratan estupendamente. Pero yo veo que lo que hacemos no encaja ahí mucho. No me apetece ir a un festival en el que haya gente a la que no intereses. Quiero una conexión, cosas más bonitas. También le tengo pavor a los conciertos gratuitos, que la gente no sabe lo que va a ver. No quiero obligar a nadie a vernos. No tengo idea de dónde estaré tocando. Yo voy a seguir haciendo canciones, eso lo tengo claro.
Fernando Cobo.
